Acaban de subirme o alugueiro. Máis alá dos cartos, esta subida trae consigo o cansancio de sentir que o lugar onde estás pode deixar de ser teu en calquera momento. Unha xeración enteira que estudou e traballou enfróntase hoxe á imposibilidade de vivir soa e á condena de habitar na eterna provisionalidade. Porque unha casa non son só paredes; é o dereito a quedar.
Fotografía da autora.
Acaban de subirme o alugueiro.
Podería dicir que me sorprendeu, pero estaría mentindo.
Nos últimos anos acostumámonos a que os prezos suban, a que os contratos rematen e a que as mudanzas se convertan nunha rutina máis da vida adulta. Acostumámonos a abrir Instagram e atopar decenas de persoas buscando habitación, compañeiros de piso ou un lugar onde vivir. Acostumámonos a escoitar que alguén marcha da súa cidade porque xa non pode permitirse quedar nela.
Cando recibín a mensaxe non pensei inmediatamente nos cartos. Pensei nese cansancio de facer números e de sentir que o lugar onde estás pode deixar de ser teu en calquera momento.
E entón veu á miña cabeza unha pregunta.
Que é unha casa?
Hai anos que vivo fóra do fogar no que medrei. Pasei por cidades distintas, compartín piso e tiven cuartos máis grandes e máis pequenos. En cada sitio repetín o mesmo ritual: colocar os libros, buscar un lugar para as fotografías, atopar un recuncho para a miña planta e intentar que aquel espazo se parecese un pouco a min.
Quizais unha casa comece precisamente aí. No momento no que deixa de ser un lugar no que durmir para converterse nun lugar no que quedar.
Porque unha casa non son só unhas paredes. É coñecer a luz que entra pola xanela en cada estación do ano. É saber onde deixamos as chaves sen pensar. É gardar cousas para un futuro que damos por feito.
Por iso me pregunto se a verdadeira crise da vivenda non é máis profunda do que parece.
Porque non estamos falando só de prezos. Estamos falando da dificultade crecente para construír un fogar.
Hai unha xeración enteira que aprendeu a vivir na provisionalidade. A non mercar demasiados mobles porque non sabe cando se volverá mudar, a non encariñarse demasiado dos barrios, a vivir con caixas sen desfacer de todo e a non quedar demasiado tempo no mesmo sitio.
E quizais iso sexa o máis grave.
Durante anos repetíronnos que estudar, formarnos e traballar era a maneira de construír unha vida. Moitos fixemos exactamente iso: temos carreiras, másteres, idiomas e empregos. Pero cada vez somos máis persoas as que non podemos permitirnos vivir soas, destinamos boa parte do salario ao alugueiro e atrasamos proxectos vitais porque acceder a unha vivenda digna converteuse nunha carreira de obstáculos.
O máis perverso de todo é que acabamos asumindo que o problema somos nós porque non aforramos suficiente ou non nos esforzamos bastante. Pero a realidade é que non estamos ante un fallo individual. Estamos ante as consecuencias directas de décadas de decisións políticas, económicas e sociais que converteron un dereito básico nun produto financeiro. O valor dunha vivenda mídese polo beneficio que pode xerar, non pola vida que pode albergar dentro.
Mentres os salarios avanzan a paso lento, os alugueiros dispáranse. Mentres cada vez máis persoas teñen dificultades para acceder a unha vivenda, seguen existindo inmobles baleiros, operacións especulativas e barrios enteiros transformados para responder ás necesidades do mercado antes que ás das persoas que os habitan.
Hai xente que está obrigada a marchar das cidades e dos lugares nos que quere vivir. Os mozos e mozas xa non soñan con mercar unha casa. Moitas veces soñan simplemente con poder quedar. Con saber que dentro dun ano seguirán vivindo no mesmo lugar.
Non estamos reclamando privilexios. Estamos reclamando algo moito máis modesto: poder construír unha vida sen medo á seguinte subida do alugueiro. Poder imaxinar o futuro sen a sensación permanente de estar de paso. Poder chamar fogar a un lugar.
Ao final, quizais unha casa sexa algo moi sinxelo.
Quizais sexa o lugar onde podemos deixar un libro na mesiña sabendo que seguirá alí mañá.
Resulta preocupante que algo tan pequeno empece a parecer un privilexio. Porque unha casa nunca debería ser un premio. E un país que expulsa á súa xente dos lugares nos que quere vivir non ten só un problema de vivenda.
Ten un problema moito máis profundo.
